Ersatz de Cendrier

Mon cendrier est un étrange petit gobelet en étain, monté sur un pied plus long que son vase, l’ourlet du vase plus large que sa mi-section. Le métal a depuis longtemps perdu le peu d’éclat qu’il a pu avoir à l’origine, où il devait faire office de bibelot, avec une efficacité décorative plus que relative. Je le fait sans cesse basculer lorsque j’avance ma gourde main, à l’aveugle, il s’abat sur le bureau et son contenu poussiéreux à l’odeur vile s'y répand. Je renverse souvent mon cendrier, d’abord il n’est pas conçu pour cet usage, ensuite le long pied compromet sa stabilité. Il est en équilibre constant. Je romps constamment cet équilibre.

Il est indéniable que la lumière d’une lampe réduirait ces déversements de mégots. Cependant, je sais que l’accident occasionnel surviendrait tout de même.

Je persiste à ne pas me procurer un vrai cendrier.

Et à salir mon bureau.

Je ramasse les bouts de clopes, mais pas la cendre.

Je conserve aussi un tas de vétustes factures souillées, froissées, décolorées, toutes parfaitement inutiles, toutes attestant d’une transaction insignifiante, consommée de façon permanente et perd systématiquement toutes les preuves d’achats onéreux qui seraient indispensables à un remboursement ou une réparation.

Tout comme je garde une multitude de bricoles saugrenues. Des montures de lunettes sans branches, des macarons sans épinglettes, des écouteurs sans fiches, des plumes sans encre, des montres sans bracelets ou sans piles, des papiers sans conséquences, des textes sans suites, des dessins sans finition. « Ça peut servir », « C’est intéressant », « Je peux le réparer ». Est-ce mon sentiment de solidarité avec les estropiés qui s’exprimerait ainsi de manière symbolique, frisant la manie?

J’ai de la misère avec le définitif. Plutôt que de trouver le Verbe, je tripote des vétilles.

Lorsqu’il m’arrive de tomber sur une idée tangible lors de mes ergotages internes, toutes les réflexions que j’accumule dans ces longues et tâtonnantes rotations de la conscience me reviennent par à-coup et c’est avec stupeur que je constate que je n’en ai encore rien fait.

Comment change-t-on?